我的父亲作文800字：父亲的手

父亲的手800字

文/走丢的童年

每次提笔都总想为父亲写点什么，只是每当笔墨碰触纸扉的那一刻，所有的感情都被凝固掉，千言万语却也只化作了敬仰和祈祷，弥留在了心底。所以，在泛黄的记事本里，关于父亲的文字很少，很少……

记得四岁那年，父亲背上我，提着装有教案的口袋，翻过田坎和山坡，去一个叫“土城”的地方。第一次来到那里，尽收眼底的是无尽的荒凉，空气里混杂着参差不齐的读书声和周边农舍家畜圈舍散发的怪味。教室是几十年前村民集资修建的公社，几根腐朽断裂的木条订成的窗子挡不住翻窗的顽童，挡不住夏日的飘雨，亦挡不住冬天的寒风。桌椅下是大大小小的泥土坑，装满了厚厚的尘土。夏天气温较高时候，教室没有电扇，没有空调，孩子们就光着脚丫在地上磨蹭，脚上沾有多少泥土，也就得到了多少快乐。

那个穷山僻壤的地方是我的启蒙学校，父亲则是我的启蒙老师，那里盛满了我童年所有的喜怒哀乐。

记得每天的上学路上，总要经过一个叫“坳上”的地方，那里住了几户以打猎为副业的人家，每家都养有一两只性情凶猛，毫无人情味的猎狗。每次经过那里，都是紧紧的拽着父亲的手，心惊胆颤的环顾四周，跟着父亲转圈，与几只猎狗周旋。猎狗逼得越近，氛围也越紧张，父亲手心的力度也有了明显的变化，暖暖的，却也湿湿的。父亲牵着我的手，一起走过了三年，多少次都化险为夷。三年后的某一天，父亲依旧牵着我的手与狗周旋，最终我还是被凶猛的猎狗咬了几口。多少年后，每提及脚上的疤痕，父亲都深深自责，他总是说如果当初他背上我就没事了。

走过有狗的人家，便是野果的天堂。每天我都伏在父亲的背上，时而仰望时而环顾，悠然等待着栗树上的果实成熟的那一天。抑或拽着父亲的手，摘一种叫做“牛奶奶”和“茶耳”的野果。小径的空气是清幽的，每个季节都有不同的果实来满足孩子们的期盼，在怡然自得的日子里，栀子花香伴着孩子们度过了六年的岁月。

如今，再也不曾牵过父亲的手，不是不爱了，只是孩子们长大了，父亲也放手让孩子们去飞翔了。孩子们自由的灵魂里，载满了如山的父爱，那是飞翔的动力亦是幸福的回忆。